आज सुबहसुबह पता चला कि पड़ोस के शर्माजी चल बसे. रात अच्छेभले सोए थे, सुबह उठे ही नहीं. सुन कर अफसोस हुआ मुझे. अच्छे इनसान थे शर्माजी. उन की जीवन यात्रा समाप्त हो गई उस पर सहज उदासी सी लगी मुझे क्योंकि मौत का सुन कर अकसर खुशी नहीं होती. यह अलग बात है कि मौत मरने वाले के लिए वास्तव में मौत ही थी या वरदान. कोई मरमर कर भी जीता है और निरंतर मौत का इंतजार करता है. भला उस इनसान के लिए कैसा महसूस किया जाना चाहिए जिस के लिए जीना ही सब से बड़ी सजा हो.
6 महीने पहले ही तबादला हो कर हम यहां दिल्ली आए. यही महल्ला हमें पसंद आया क्योंकि 15 साल पहले भी हम इसी महल्ले में रह कर गए थे. पुरानी जानपहचान को 15 साल बाद फिर से जीवित करना ज्यादा आसान लगा हमें बजाय इस के कि हम किसी नई जगह में घर ढूंढ़ते.
इतने सालों में बहुत कुछ बदल जाता है. यहां भी बहुत कुछ बदल गया था, जानपहचान में जो बच्चे थे वे जवान हो चुके हैं और जो जवान थे अब अजीब सी थकावट ओढ़े नजर आने लगे और जो तब बूढ़े थे वे अब या तो बहुत कमजोर हो चुके हैं, लाचार हैं, बीमार हैं या हैं ही नहीं. शर्माजी भी उन्हीं बूढ़ों में थे जिन्हें मैं ने 15 साल पहले भी देखा था और अब भी देखा.
हमारे घर के ठीक सामने था तब शर्माजी का घर. तब वे बड़े सुंदर और स्मार्ट थे. शर्माजी तो जैसे भी थे सो थे पर उन की श्रीमती बेहद चुस्त थीं. दादीनानी तो वे कब की बन चुकी थीं फिर भी उन का साजशृंगार उन की तीनों बहुओं से बढ़ कर होता था. सुंदर दिखना अच्छी बात है फिर भी अकसर हम इस सत्य से आंखें चुरा लिया करते थे कि श्रीमती शर्मा ने घर और अपने को कैसे सजा रखा है, तो जाहिर है वे मेहनती ही होंगी.